Тридцать

Уровень моря — постоянный поток. На поверхности океана есть микромиллиметр, который движется между морем и небом и одновременно является и тем и другим, и ни тем, ни другим. Каждая известная форма жизни существует относительно этого слоя. Над ним мир земли, воздуха, солнечного света и легких. Под ним — мир воды, глубины и давления. Чем глубже вы идете, тем темнее, более враждебным, менее знакомым, менее размеренным, менее известным.

Всплеск в южной части Тихого океана в июне прошлого года ознаменовал исторический разрыв в этом мире. Кран спустил с кормы корабля небольшой белый подводный аппарат и погрузил его в воду. Какое-то время он тихо покачивался на поверхности, его плавучесть соответствовала весу пилота, единственного пассажира. Затем он щелкнул выключателем, и подводная лодка издала безумный пронзительный рев. Электрические насосы всасывали морскую воду в пустую камеру, утяжеляя судно. Поверхность вспенилась, когда хлынула вода, а затем наступила тишина, когда верхняя часть аппарата опустилась ниже ватерлинии, и океан поглотил ее.

Большинство подводных лодок погружаются на несколько сотен метров, а затем пересекают их; этот был спроектирован так, чтобы тонуть как камень. Он имел форму пухлого портфеля с выступающей лампочкой внизу. Это был прочный корпус — титановая сфера диаметром пять футов, изолированная от остальной части аппарата и вмещавшая в себя пилота и все его органы управления. Под пассажирским сиденьем лежал сэндвич с тунцом — обед пилота. Он посмотрел в одно из иллюминаторов на синеву. Чтобы достичь дна, потребуется почти четыре часа.

Солнечный свет прорезает первую тысячу футов воды. Это эпипелагия, слой планктона, водорослей и рифов. Он содержит всю экосистему морских растений, а также млекопитающих и рыб, которые их едят. Однажды египетский ныряльщик спустился к границам этого слоя. Этот подвиг потребовал целой жизни тренировок, четырех лет планирования, команды водолазов поддержки, множества специализированных баллонов с воздухом и утомительного тринадцатичасового подъема с постоянными декомпрессионными остановками, чтобы его кровь не была отравлена ​​и его кровь не была отравлена. легкие не взорвутся.

Подводный аппарат падал со скоростью около двух с половиной футов в секунду. Через двадцать минут после начала погружения пилот достиг полуночной зоны, где темные воды становятся черными. Единственный свет — тусклое свечение биолюминесценции — от электрических медуз, замаскированных креветок и зубастых хищников с естественными фонарями для привлечения ничего не подозревающей добычи. У некоторых рыб в этих глубинах нет глаз — какой от них прок? Есть мало. Условия полуночной зоны благоприятствуют рыбам с медленным обменом веществ, слабыми мышцами и слизистыми студенистыми телами.

Через час снижения пилот достиг десяти тысяч футов — начала абиссальной зоны. Температура всегда на несколько градусов выше нуля и не зависит от погоды на поверхности. Животные питаются «морским снегом»: остатками мертвой рыбы и растений из верхних слоев, аккуратно падающими сквозь толщу воды. Абиссальная зона, простирающаяся на двадцать тысяч футов, охватывает девяносто семь процентов океанского дна.

После двух часов свободного падения пилот вошел в зону хадал, названную в честь греческого бога подземного мира. Оно состоит из траншей — геологических шрамов на краях тектонических плит Земли — и хотя оно занимает лишь небольшую часть дна океана, на его долю приходится почти пятьдесят процентов глубины.

На высоте двадцати семи тысяч футов пилот превысил теоретический предел для любого вида рыбы. (Их клетки разрушаются на большей глубине.) После тридцати пяти тысяч футов он начал выпускать серию гирь, чтобы замедлить спуск. Почти семь миль воды давили на титановую сферу. Если бы были какие-то недостатки, он мог бы мгновенно взорваться.

Подводная лодка коснулась илистого дна, а пилот, пятидесятитрехлетний техасец по имени Виктор Весково, стал первым живым существом с кровью и костями, достигшим самой глубокой точки впадины Тонга. Он пилотировал единственный подводный аппарат, способный доставить человека на такую ​​глубину: свой собственный.