В поисках зрелищного шоу на Аллее Айсберга

Каждую весну переливчатые айсберги с ледникового щита Гренландии проходят через Аллею Айсбергов, у восточной окраины Канады, в замедленном движении на юг.

Гости на борту туристического катера приближаются к айсбергу недалеко от города Твиллингейт, Ньюфаундленд. Фото: Тони Сеникола/The New York Times

Поддерживается

Отправь историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей. дарить каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы поделитесь.

Сэм Хоу Верховек

«Я никогда не доверяю разуму айсберга», — сказал мне Сесил Стокли. Он оценивает ее длину, умножает ее на пять и держит лодку как минимум на таком расстоянии.

Дэйв Бойд сказал, что его правила безопасности зависят от того, с каким типом айсберга он имеет дело. «Таблица, как правило, довольно мягкая», — объяснил г-н Бойд, когда мы плыли у побережья Ньюфаундленда, имея в виду айсберги с крутыми сторонами и большими плоскими вершинами. «Но вершина» — высокий айсберг с одним или несколькими шпилями — «может быть настоящим зверем».

Барри Роджерс не просто смотрит на айсберг; он тоже это слушает. Когда обычное хлопанье вырывающихся пузырьков воздуха, похожее на рисовые крисписы, сменяется гораздо более громким шипением сковороды, айсберг может вот-вот перевернуться или даже расколоться на части, объяснил он. Еще одна подсказка, по его словам, заключается в том, что стая морских птиц, сидевшая на вершине льда, внезапно массово отлетает. Они чувствуют толчки, которые пытается услышать мистер Роджерс.

«В любом случае, если это происходит — пришло время убираться из Доджа к черту», — сказал он.

Г-н Стокли, г-н Бойд и г-н Роджерс — все капитаны — с более чем 100-летним общим опытом — в компаниях, занимающихся туристическими лодками, которые охотятся за гигантскими глыбами льда и снега на Аллее Айсбергов, прозвище водного участка. изгибаясь вдоль восточного побережья Ньюфаундленда и Лабрадора, самой восточной провинции Канады. Каждую весну здесь проходят айсберги, отколовшиеся от гигантского ледникового щита Гренландии, в замедленном движении на юг, к открытым водам северной части Атлантического океана.

В 1912 году один из таких айсбергов столкнулся с правым бортом Титаника во время его первого рейса через Атлантику. За прошедшие годы многие другие нанесли меньший ущерб кораблям, нефтяным вышкам и даже случайным неудачливым или безрассудным каякерам.

Но подавляющее большинство этих айсбергов, тающих по мере продвижения на юг, в более теплую воду, вообще ни с чем не сталкивается, прежде чем исчезнуть в море.

Когда они это делают, это создает поистине захватывающее зрелище: устрашающе переливающееся зрелище колоссальных айсбергов — некоторые вырисовываются, как высокие горы, другие — веретенообразные и возвышаются, как Маттерхорн, — обреченные на распад.

Я видел десятки этих завораживающих айсбергов, катаясь на лодках, стоя на берегу и глядя в окно снижающегося самолета во время извилистого путешествия в мае, которое привело меня из Сент-Джонса, столицы провинции, на полуостров Авалон (юго-восточная часть острова Ньюфаундленд) и вплоть до Твиллингейта, очаровательного прибрежного острова на севере центральной части Ньюфаундленда, который провозглашает себя «мировой столицей айсбергов».

У Твиллингейта есть конкуренты на эту мантию, но я не могу себе представить лучшего места на планете, чтобы узнать об айсбергах — о том, что заставляет их формироваться, почему их цвета различаются, как они путешествуют и умирают. Например, интересно осознавать, что айсберг перед вами сегодня возник в виде снегопада тысячи лет назад. Существует также, казалось бы, бесконечное количество способов классифицировать айсберг в зависимости от его типа, состава, цвета, размера и различных эффектов ветра, волн и солнца, которые формируют его форму.

Или, как говорится на образовательной выставке на айсбергах на местном маяке: «Каждый из них уникален».

В Твиллингейте оценка знатоком точных характеристик айсберга соседствует с определенной беззаботностью, возникающей при наблюдении за ежегодным морским парадом движущихся глыб снега и льда, которые могут достигать размеров Нижнего Манхэттена.